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Impossibles métamorphoses

Réflexions sur la modernité juive de Kafka

Léa Veinstein

Kafka est souvent qualifié de «grand écrivain de la modernité». Cela
fait partie des expressions toutes faites auxquelles on acquiesce sans les
comprendre, sans méme sy arréter ou les interroger. C'est de I'ordre de
incontestable, quand bien méme cela serait un peu vague, brumeux.

De la méme facon, Kafka est parfois défini comme 'un des «grands
écrivains juifs du XX¢ siecle». Juif comment ? Ce judaisme est-il une identité
religieuse, culturelle, affective ? Une racine ou un déracinement ? Lexpression
ne le précise pas, mais elle s'est imposée: sur un grand dictionnaire de la
«littérature juive», je me souviens avoir vu le visage de Katka en trés grand,
remplissant toute la couverture. A lui tout seul, il est devenu I'image, le visage
de la littérature juive que j’aurais pourtant bien du mal a définir.

Ce dont nous pouvons étre certains (a I'appui de citations qui le démon-
trent) c'est que Franz Kafka se débat sans cesse avec et contre ces deux
affirmations: qu’il s’agisse de s'intégrer & un monde moderne, nouveau,
ou qu'il sagisse de fixer en soi une identité juive, la démarche est pour lui
douloureuse, complexe, et méme impossible. Cest ce que nous allons nous
attacher ici a déplier, en scrutant deux déclarations de Kafka au plus pres
de leur littéralité, de leur rythme et de leurs enjeux philosophiques. Tout
en gardant a esprit que réfléchir a ce que pourrait étre, chez Kafka, une
modernité juive se présente pour le moins comme un défi.

Dans une phrase rapportée par Gustave Janouch, Kafka tente d’articuler

ces deux notions: I'identité juive d’une part, le rapport a I'histoire et a la
modernité, de l'autre:
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«Nous autres Juifs, nous ne sommes pas peintres, a vrai dire. Nous
ne savons pas nous représenter les choses de fagon statique. Nous les
voyons toujours s écouler, se mouvoir, se métamorphoser. Nous sommes
des narrateurs (...) Que voulez-vous, je suis toujours captif en Egypte.
Je n’ai pas encore traversé la Mer Rouge»'.

Que nous apprend cette phrase, intense et trés riche, sur la modernité
juive de Kafka ? Remarquons premi¢rement le caractere tout a fait univoque
et clair de I'expression de son identité juive: ici, Kafka dit «nous», il réitere
de fagon insistante cette parole a la premiere personne du pluriel. Jusqu'a
la toute derniere phrase, ot il s'isole de la collectivité pour revenir au «je»,
la phrase a un caractere déclaratif': voici ce qui nous définit, nous les Juifs.
Nous sommes ainsi — assertion assez rare chez Kafka pour étre ici soulignée.
Nous verrons que cette transparence quasi péremptoire ne tardera pas a
s opacifier par la suite.

Qui est donc ce «nous», qui définirait 'identité juive ? Kafka avance en
proposant une opposition forte entre «ce que I'on n’est pas» et «ce que 'on
est»: entre les peintres et les narrateurs. Pour commencer, nous les Juifs, ne
sommes « pas peintres» dit-il. Le peintre serait celui qui aurait une vision
«statique » des choses, les captant en un instant qui les fige (aujourd’hui on
choisirait sans doute I'image de la photographie, 'opposant au cinéma). Le
peintre ne raconte pas un mouvement, mais reproduit un instant qu’il fixe
ainsi sur une droite, lui octroyant abscisse et ordonnée. Et emprisonnant
ainsi le temps qui bouge sans cesse en toute chose. Lorsque Kafka écrit que
les Juifs ne sont pas des peintres, il signifie donc que le rapport au temps
inscrit dans I'étre-juif est contraire a cette fixité. Le judaisme implique-
rait 'acceptation d’une temporalité mouvante: «sécouler, se mouvoir, se
métamorphoser». Kafka fait sienne une historicité que 'on peut qualifier
d’héraclitéenne: une histoire liquide, comme la célebre image du fleuve

1 G. Janouch, Conversations avec Kafka, trad. B. Lortholary, Paris, éditions M. Nadeau,
1978, p. 202. Les conversations dateraient de 'année 1920-1921 : c’est en 1920 que
Gustave Janouch, jeune étudiant de 17 ans, envoie ses premiers poemes a Franz Kafka,
jeune auteur de La Métamorphose, récemment publiée. S’ensuivront plusieurs rencontres
entre les deux hommes, que Janouch retranscrit au fur et @ mesure. La premiere publica-
tion en allemand date de 1951, bien aprés la mort de Kafka.
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dans lequel on ne peut se plonger deux fois (fragment 911), liée a l'idée
d’un écoulement permanent non seulement du temps, mais de I'étre, qu’il
faut définir comme devenir.

S’écouler, se mouvoir, ne pas figer ce que I'on représente dans une pose
statique : pour éclairer encore ce qui se dessine comme une philosophie kaf-
kaienne de I'histoire, la pensée de Stéphane Moses est d’une aide précieuse.
Dans L’Ange de I'histoire, partant d'un court récit de Kafka, « Les armes de la
ville», Moses déploie 'hypothese d’une philosophie de 'histoire ancrée dans
une crise de la modernité: rassemblant des textes de Kafka, de Benjamin,
mais aussi de Scholem, Freud et Rosenzweig, il fait de la figure de I'«ange de
Ihistoire », dessiné par Paul Klee et repris par Walter Benjamin, une matrice
générationnelle. Nous comprenons alors mieux de quoi est faite 'opposition
de Kafka a la figure du peintre, qui figerait 'instant : elle logerait en son sein
une critique de la Raison historique:

«Cette figure (...) implique en effet que le temps ne soit plus pensé
comme un axe orienté, ou 'apres succede inévitablement a I'avant,
ou comme un fleuve qui coule de sa source vers une embouchure,
mais comme une juxtaposition d’instants chaque fois uniques, non
totalisables, et qui, par conséquent, ne se succedent pas comme les
étapes d’un processus irréversible. Le passé, le présent et 'avenir ne se
suivent plus ici comme sur une ligne droite qu'un spectateur pourrait
observer de 'extérieur, mais coexistent comme trois états de conscience
permanents »>.

Lhistoire connait en son sein une rupture, une discontinuité, une cou-
pure, qui interdisent de continuer 2 se la figurer comme une ligne droite
dirigée vers le progres. Ce qui est «interrompu» c’est la Raison historique
issue de la philosophie hégélienne de I'histoire. Et cette interruption, point
de départ d’'une nouvelle «modernité», doit étre comprise selon Moses
au prisme de la Premieére Guerre, qui a sapé tout espoir dans le progres.
Cet événement total, qui a aussi croisé la trajectoire singuliere de Kafka,
a déterminé un rapport au présent absolument nouveau, interruptif et

1 Héraclite, Fragments, introduction par Marcel Conche, Paris, PUF, « Epiméthée »,
derniére édition 2011.

2 S. Moses, L'Ange de U'histoire, Paris, Gallimard, 20006, « Folio », p. 26.

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 79



toujours mouvant. Dans notre citation rapportée par Janouch, cette pensée
kafkaienne de I'histoire semble s’écrire A travers ces trois verbes: «s’écouler,
se mouvoir, se métamorphoser », opposés a la fixité de la peinture classique.
Plus tard, elle s’articulera a la philosophie juive et au « temps messianique »,
comme le montre Stéphane Moses a 'appui de Gershom Scholem dans la
suite de son livre.

Mais restons-en a cette phrase fascinante. Apres avoir initié cette défi-
nition du judaisme comme rapport au temps — et, c’est notre hypothese,
a la modernité —, Kafka cesse de dire «nous» pour sisoler du groupe et
revenir au «je», a une forme de solitude existentielle qui surgit a travers
une allusion a I'épisode biblique de la Traversée de la Mer rouge (Exode
14: 15-31): «je suis toujours captif en Egypte, je n'ai pas traversé la Mer
rouge ». Pourquoi ce retour au «je» ? Pourquoi cet épisode biblique, et que
nous apprend-il sur ce qui se dessine d’'une modernité juive chez Kafka ?
Contrairement aux autres de sa communauté, Kafka lui serait resté dans une
forme de passé: il n'aurait pas connu la libération d’Egypte, qui change le
peuple des Hébreux d’esclaves en hommes libres guidés par Moise. N'ayant
pas traversé la Mer Rouge, il serait seul resté esclave. Cette assertion nous
déstabilise, non seulement parce que Kafka, disant cela, se coupe du groupe
auquel il vient de s'identifier, mais aussi parce qu’il affirme étre demeuré dans
le passé, ce qui semble contredire sa pensée précédente... selon laquelle la
ligne droite du temps serait devenue impossible. En se séparant des autres
et de sa communauté, en restant ainsi dans une forme de passé, n’est-ce pas
lui, le peintre qui fige un moment sur la ligne du temps ?

C’est en s'appuyant sur la pensée de Walter Benjamin que 'on peut a
mon sens éclairer ce basculement — et progresser dans notre appréhension de
la modernité kafkaienne. Dans son essai sur Kafka de 1931, Benjamin tente
lui aussi d’extraire des textes de Kafka une pensée de I'histoire, en analysant
le rapport au temps et a I'existence qui s’y trouverait tissé. Cunivers kafkaien
correspond selon Benjamin a un «archétype de la déformation». D’abord
parce que tout ce qui concerne le temps chez Kaftka (qu’il s’agisse de I'expé-
rience d’une temporalité ou d’une pensée de 'Histoire) se trouve bousculé,
voire défiguré. Chypothese générale de Benjamin touche a 'articulation des
concepts de modernité et de métamorphose: c’est parce que Kafka décrit la
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crise de la modernité qu'«aucun phénomene» ne peut apparaitre autrement
que «déformé dans la description qu’il en donne»:

«Lceuvre de Kafka est de nature prophétique. Les étrangetés si
précises qu'il décrit doivent étre comprises par le lecteur comme des
indices et des symptomes des déplacements que 'écrivain sent samorcer
dans tous les domaines, sans pouvoir lui-méme s'intégrer aux structures
nouvelles. Aussi ne peut-il répondre que par I'étonnement — un éton-
nement auquel se méle certes une terreur panique ? aux déformations
presque incompréhensibles de I'existence qui trahissent 'avénement de
ces lois» 1.

Nous pouvons dés lors comprendre ainsi la phrase rapportée par Janouch:
Kafka refuse que le temps soit pensé en termes de progres ou de fixité des
instants, mais il n’arrive pas tout 2 fait a se fondre dans une temporalité
sans cesse mouvante. Autrement dit, il ne parvient pas a s’intégrer au
monde nouveau, tel qu’il apparait sous ses yeux. Face aux «déformations»
de la modernité, il regarde avec étonnement, il décrit sans s'intégrer. La
modernité kafkaienne doit donc se définir comme déformation et comme
source d’étonnement — magniﬁque terme trouvé par Benjamin, qui résume
peut-étre tout Kafka.

Le judaisme détermine un rapport au temps qui ne peut se fixer dans
un présent figé. La modernité juive, telle que Kafka la rencontre dans une
forme de choc, se logerait alors dans ce mouvement que Kaftka appelle déja,
dans la phrase rapportée par Janouch, « métamorphose». De I'archétype de
la déformation a la métamorphose, quel est le chemin que 'on peut, avec
lui, emprunter ?

La modernité déforme. Soit. Mais Kafka va plus loin en affirmant qu’elle
métamorphose; et méme qu'elle est une métamorphose — pas simplement
un devenir, mais un changement radical de forme et de regne. Car la
métamorphose n'est rien d’autre que cela: un devenir animal qui contamine
’humain. Nous pensons évidemment au récit éponyme de Kafka, qui en
décrit tout le processus physique et psychique. Mais il est remarquable
par ailleurs que Kafka utilise ce scheme de la métamorphose (en tant que

1 Ibid.
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«devenir-animal» ') dans bien d’autres textes, pour expliciter son rapport
a la modernité —  la crise de la modernité telle qu’il I'a vécue lui, en tant
qu'écrivain juif.

Dans la continuité de la phrase rapportée par Janouch, arrétons-nous
maintenant sur cet extrait d'une lettre & peu prés contemporaine, que Kafka
adressa a son ami Max Brod en 1921 :

«Mieux que la psychanalyse me plait en 'occurrence la constatation

que ce complexe paternel, dont plus d’un se nourrit spirituellement, n'a

pas trait au pére innocent, mais au judaisme du pére. Ce que voulaient

la plupart de ceux qui commencerent a écrire en allemand, c’était
quitter le judaisme, généralement avec 'approbation vague des peéres;

(Cest ce vague qui est révoltant) ; ils le voulaient, mais leurs pattes de

derriere collaient encore au judaisme du peére et leurs pattes de devant

ne trouvaient pas de nouveau terrain) »?.

Kaftka évoque ici la minorité dont il fait partie, celle des écrivains juifs
de sa génération vivant a Prague, c’est-a-dire vivant dans une situation
linguistique et politique tres singuliere : ni Allemands, ni T'cheques, ils sont
«juifs» Cest-a-dire coincés entre des identités impossibles. Ce judaisme,
loin de les définir ici de fagon transparente ou univoque, ne peut étre vécu
que sous la forme d’une crise, dont Kafka nous explique qu’elle a trait «aux
peres». Non pas au pére comme entité psychanalytique, mais au pére comme
entité¢ d’une identité religieuse venant du passé, et devenue incompatible
avec ce que 'on pourrait appeler ici «la modernité».

Autorisons-nous un bref détour biographique pour mieux comprendre
les enjeux sous-jacents a cette phrase. Kafka est né dans une famille de la
Mitteleuropa assimilée, avec un pére éloigné de toute pratique — pére contre
lequel il va nourrir un ressentiment rendu célebre par la Leztre au pére. 1l en
a congu un sentiment trés complexe a 'égard du judaisme, dont il sagissait
de retrouver la trace, mais sans passer par la religion — que la modernité

1 Lexpression « devenir-animal » vient du livre de G. Deleuze et E Guattari :
Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

2 F. Kafka, (Buwvres complétes, tome 111, trad. M. Robert, C. David, J-P. Danes,
Paris, Gallimard, Pléiade, pp. 1086-1087 (dorénavant OC suivi du tome).
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avait déja rendu caduque. Pour déplier ce noeud, il est utile de revenir au
livre de Stéphane Moses sur la philosophie de I'histoire. Dans un chapitre
intitulé « Kafka, Freud et la crise de la tradition», Mosés dessine les traits
communs d’une génération qui comprend aussi bien Kafka que Freud ou
Scholem. C’est une génération de «fils» qui ont subi le «déréglement des
processus de transmission dans le judaisme du XIX¢ et du XX¢ siecle»,
effet de «Pentrée des Juifs occidentaux dans la modernité». Les fils vont
se révolter d’'une part contre cette assimilation, et d’autre part, contre la
demande persistante, formulée par le pére, d’une certaine fidélité a la loi
juive, vidée de tout contenu:

«Ce sont les ambigiiités du pere face a sa propre judéité, les incon-
séquences d'une demande au nom de laquelle le fils est invité a rester
fidele a des valeurs que le pére n’a pas réussi a lui transmettre (ni, a plus
forte raison, a légitimer) qui privent le discours paternel de sa crédibilité.
Double bind qui refléte les incertitudes d’une génération de transition,
déchirée entre son attachement au passé et I'attrait de I'assimilation, et
ol l'autorité paternelle se dévalorise irrémédiablement»!.

Dans La Lettre au pére, Kafka retrace tres précisément les trois « moments »
de ce rapport au judaisme du pere, qu’il dit lui-méme n’étre en aucun cas
un « phénomene isolé », mais «la situation d’une génération de transition ».
Au fil de ces trois moments, 'on voit se déplacer 'incompréhension, qui
demeure le trait commun de ces différentes attitudes. Le premier moment,
qui correspond a I'adolescence, est celui de I'incompréhension des reproches,
qui semblent naitre d'une demande contradictoire de la part du pere:

«Adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantome de
judaisme dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire
d’efforts (j’aurais di en faire, ne serait-ce que par respect, disais-tu) pour
développer quelque chose de tout aussi fantomatique »2.

Plus tard, Kafka dit avoir compris d’ou venaient ces traces de judaisme,
Cest-a-dire du passé de son pere. Il pouvait alors & comprendre son désir
de transmission au fils qu’il était. Lincompréhension demeurait toutefois

1 S. Moses, L'Ange de [histoire, op.cit., p. 303.
2 E Kafka, Lettre au pére, trad. M. Robert, in OC 1V, p. 861.
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— mais elle portait alors sur la possibilité de cette transmission: comment
aurait-elle pu se faire alors qu'aucun sens ne 'accompagnait ?

«Tu avais effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte
de ghetto rural dont tu étais issu [...]. Mais il était impossible de faire
comprendre & un enfant observant tout avec 'exces d’acuité né de la peur
que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom du judaisme,
avec une indifférence proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un
sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d'une
époque révolue et Cest pour cela que tu voulais me les proposer, mais,
comme tu ne croyais pas toi-méme a leur valeur propre, tu ne pouvais
le faire que par la persuasion ou la menace»!.

Le troisiéme et dernier moment, qui semble étre toujours d’actualité
au moment ou Kafka s’adresse imaginairement a son pere, contient aussi
une forte incompréhension. Elle porte désormais sur la réaction de son
pére face a I'intérét que Kafka finit par porter au judaisme. Loin de les
rapprocher, ou de faire disparaitre les anciens reproches d’indifférence, cet
intérét va provoquer de la part du pére un rejet violent, que Kafka décrit a
de nombreuses reprises comme du «dégotit»:

«Car c’était bien un judaisme issu de ton judaisme qui s'agitait pour
naitre, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports entre nous [...].
Mais, par mon entremise, le judaisme te devint odieux, tu jugeas les
écrits juifs illisibles, ils te “dégotterent” »2.

Le cheminement de Kafka permet d’éclairer la complexité du rapport
au judaisme qui va se tisser chez cette génération des fils, dont Kafka écrit
en 1921 qu’ils sont comme des animaux écartelés. Et si 'on comprend bien
désormais en quoi leurs «pattes de derri¢re» pouvaient a la fois désirer se
sauver et rester comme enlisées dans la boue du passé paternel, il nous reste
a interpréter en quoi «leurs pattes de devant», elles, «ne trouvaient pas de
nouveau terrain ».

La modernité, infiniment mouvante, semble provoquer comme un
glissement de terrain, un tremblement de terre permanent, qui empéche cet
ancrage dans le temps, dans 'espace et dans la communauté. Cest pourquoi

1 Ibid., p. 862.
2 Ibid., p. 864.
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la modernité juive chez Kafka s'écrit toujours dans une forme animale:
elle est intrinsequement et fondamentalement une métamorphose. Elle
est humainement impossible a vivre, seule la ligne de fuite vers le monde
animal nous permet d’en décrire 'expérience. La modernité juive chez Katka
serait donc une métamorphose. Et cette métamorphose est littéralement
un écartelement.

Nous pouvons pour finir nous demander dans quelle fiction ces différents
schemes que nous avons croisés et tenté d’éclairer (modernité, temporalité,
communauté, histoire, métamorphose, écartelement, manque de sol) appa-
raissent chez Kafka. Cest 2 un texte un peu a part que 'on peut songer, qui
réunit selon moi I'ensemble de ces motifs comme si la fiction et I'écriture
parvenaient a les tisser en un canevas étrange, mais clair: Les Recherches
d’un chien (Forschungen eines Hundes). Le manuscrit, retrouvé dans 'un des
cahiers in octavo de Kafka, a sans doute été rédigé en 1922, au moment ot
celui-ci butait sur I'achévement du Chéteaun.

Ce long récit a la premiere personne, (I'un des plus longs de Kafka, si 'on
excepte les romans) conte histoire ? qui n’en est pas vraiment une, d’autant
que la narration est assez liche et distendue, faite de digressions et de retours
enarriére! d’un chien qui sest isolé de son « peuple» (de la « race canine»), et
qui, dans cet isolement, recherche et questionne. Comme I'indique le titre, il
faudrait en réalité accepter que ce texte ne conte aucune histoire, mais se donne
a lire comme le compte-rendu des recherches de ce chien. Kafka met cote a
cote, au coeur méme du genre quil invente, le chien et la recherche. Toute la
tentative de ce texte peut étre résumée par cet étrange rapprochement entre
la quéte du sens, de la vérité, des réponses, et le fait quelle soit portée par un
chien (nous pouvons rappeler la phrase citée en exergue de cette troisieme
partie: «Qu’y a-t-il en dehors des chiens? Qui d’autre peut-on invoquer dans
le vaste monde vide ? Tout le savoir, 'ensemble de toutes les questions et de
toutes les réponses est contenu dans les chiens»?).

1 Claude David, dans sa notice, note que le narrateur lui-méme déplore ce re-
lachement dans la narration, lorsqu’il dit : « le désordre s’est introduit dans mes
recherches; aussi; je me relache, je me lasse; je ne fais plus que trotter mécani-

quement », in OCII, p. 699.
2 Ibid., p. 686.
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Le texte commence par exposer le «changement» intervenu dans la vie
du narrateur-chien depuis son enfance: le theme qui lance la réflexion du
chien est celui de son rapport a ses congéneres, dont il se sent au moment ot
il s'exprime radicalement éloigné. N’y entendons-nous pas un écho troublant
a la phrase selon laquelle Kafka serait seul resté « captif en Egypte »?

«Quel changement dans ma vie et pourtant, comme ma vie au
fond, a peu changé ! Quand je pense aujourd’hui au passé et que je me
remémore les temps ol je vivais encore au milieu de la société canine

(inmitten der Hundesschaft lebte], un chien parmi les chiens, participant

a tous les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus pres, que de

tout temps quelque chose boitait; il y avait une petite félure [eine kleine

Bruchstelle] »!.

S’il y a donc a la fois un changement et une absence de changement
dans sa vie, Cest parce que la solitude qui est la sienne au moment ou il
prend la parole a toujours existé, au moins en puissance ou en racine, dans la
mesure ou méme lorsqu’il vivait en communauté avec ses « congéneres », un
imperceptible décalage le séparait déja d’eux — quelque chose qui déchirait
un peu la communauté, la pergait, ou la faisait marcher de travers.

Autrement dit, au terme du cheminement que nous venons d’opérer : si
le judaisme moderne était un chien, il serait écartelé — et il boiterait.

1 Ibid., p. 674.
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